Lacanau

Olivier Adam

Ho finito il caffè. Sono entrata nel suo ufficio d'istinto. Mi sono seduta sulla poltrona girevole, l'ho fatta ruotare, mi sono ritrovata di fronte alla vetrata. Ero sola al quarantasettesimo piano del grattacielo. Da lassù il piazzale era solo una piccola lastra di cemento. A quell'ora, con tutti gli uffici chiusi, la Défense era una città fantasma, buia e inquietante. Di fronte, alcune donne delle pulizie col grembiule rosa andavano e venivano, quasi tutte di colore. Le ho guardate a lungo, trascinavano i carrelli sulla moquette sbiadita, svuotavano i posacenere nei cestini, i cestini in grossi sacchi. Buttavano via bicchieri di plastica e pezzi di carta, passavano un panno o una spugna sulle scrivanie, spolveravano le tastiere dei computer, pulivano gli schermi. A volte sparivano per qualche secondo e tornavano munite di un aspirapolvere che sembrava pesare tonnellate. Mi sono chiesta verso che ora sarebbero arrivate quelle che facevano i nostri locali. Non mi ero mai fermata tanto da vederle.
Mi è venuta voglia di chiamare le bambine ma mi sono trattenuta. Avevo ancora in testa e nelle orecchie la voce strozzata della grande quando le avevo detto che avremmo festeggiato il Natale l'indomani a pranzo, e aperto i regali a colazione.
"Che pacco che sei, mamma", aveva detto. "A pranzo è da sfigati. A me piace la vigilia, di notte, con l'albero illuminato, cose così. E a Margot adesso cosa le dico, è da stamattina che mi martella con Babbo Natale e i pattini a rotelle che ha chiesto. E poi avevamo preparato i dolci di marzapane. Che pacco. Se lo sapevo andavamo da papà".
Ho acceso il computer di Isabelle Cheveau. Come sfondo del desktop aveva solo delle figure geometriche blu. Ho cliccato sui suoi documenti. Le cartelle si aprivano una dopo l'altra, erano divise in pratiche in corso, imprescindibili o importanti, ordinate per anno e per cliente. Sulla sua casella di posta sono arrivati tre messaggi, due pubblicità per soggiorni in villaggio turistico a prezzi stracciati e uno per un abbonamento a tariffa speciale al Gymnase Club. Ho fatto scorrere i messaggi ricevuti, le copie di quelli inviati, ho cercato invano qualcosa che non fosse strettamente professionale. Ho cliccato su Netscape Navigator. Dalla cronologia delle connessioni non risultava altro che una lista impressionante di siti d' informazione economica, giuridica e finanziaria.
I cassetti della sua scrivania erano in perfetto ordine. Dentro c'era una pila di cartelline grigie e chiuse, con e senza elastici. Sul dorso delle cartelline, a caratteri sottili e precisi. si leggevano date e nomi di clienti. Nell' ultimo cassetto ho trovato delle schede di cartoncino. Erano le nostre valutazioni di fine anno. Per la maggior parte erano compilate a matita, su alcune c'erano dei Post-it gialli che riportavano osservazioni e obiettivi. Sulla mia si lamentava una mancanza di impegno. Ho pensato alle quaranta ore settimanali che passavo lì dentro, alle due ore e mezza di strada che facevo ogni giorno, alle mie figlie che si lamentavano perché tornavo tardi e il bucato e le pulizie non erano fatti, la cena non era pronta, che brontolavano quando il fine settimana mi sentivo troppo stanca per portarle da qualsiasi parte, che finivano sempre col dire: almeno con papà ci divertiamo... Ho pensato a tutto questo e a quello che c'era scritto lì. Ho tirato fuori l'accendino, ho guardato le schede. Si è aperta la porta. È entrata una donna con un grembiule verde. Aveva i capelli coperti da un fazzoletto colorato.
"Buonasera. Non c'è più la signora Cheveau in questo ufficio?", ha fatto.
"Sì, sì", ho risposto. "Stavo solo cercando una pratica".
"Quello che fa non mi riguarda. È solo che la signora Cheveau si ferma spesso fino a tardi, lei invece non l'avevo mai vista".
"Davvero? La vede spesso la signora Cheveau?"
"Che ne so, due o tre volte alla settimana. Mi saluta e si rimette al computer, niente di più, sa com'è".
Ho richiuso il cassetto e sono uscita mentre lei svuotava il cestino. Sono tornata alla mia scrivania, ho guardato le bambine nella foto. L'avevo scattata durante le vacanze. Ridevano come pazze e dietro si vedeva la tela blu della tenda. Si erano davvero divertite in campeggio. Volevano tornarci la prossima estate. A me sarebbe piaciuto cambiare, andare in
Italia, perché no, o in Spagna. Ma alla fine l'avrebbero avuta vinta loro. Se volevano tornare a Lacanau ci saremmo tornate. Del resto mi piacevano le dune immense coi ciuffi di erba alta e il mare con i suoi cavalloni che hai l'impressione di annegare mille volte al giorno. I sentieri di sabbia compatta coperti di aghi di pino, i tronchi rossi sotto le cortecce, i profumi e le gocce di sudore sulla fronte. Questa volta avremmo noleggiato delle biciclette. Piste di cemento rosso serpeggiavano tra gli alberi, andavano dal campeggio al paese e dal paese alla spiaggia.

Ho sfogliato la pila di pratiche che mi restavano da controllare. Ho guardato l'ora. Era quasi mezzanotte. Ho calcolato rapidamente che se mi mettevo d'impegno ne avrei avuto per tre ore. Avevo un po' fame, ma avrei aspettato di essere a casa. A quell'ora era tutto chiuso, per trovare un panino bisognava prendere la metropolitana.
In un ufficio di fronte si è accesa la luce. Sono entrati un uomo e una donna. Li ho guardati baciarsi e lui l'ha sollevata e l'ha messa seduta su una grande scrivania nera. Ha cominciato a baciarla sul collo e a massaggiarle le cosce. Poi si è interrotto, si è avvicinato alla vetrata. Lei gli ha mostrato qualcosa. Ci ho messo un po' a capire che stava indicando me. Lui mi ha fatto un cenno. Gli ho risposto. Ha abbassato la tapparella. Ad alta voce, come rivolta a loro, ho sussurrato buon Natale. Poi ho pensato che dall'ultima volta che avevo fatto l'amore dovevano essere passati quattro o cinque mesi. Lui gestiva il bar del campeggio. Era dolce e gentile. Mi faceva ridere. La grande si era accorta di tutto e mi aveva detto che mi trovava patetica. D'un tratto mi sono resa conto che aveva quattordici anni e che a quell'età sapeva più o meno tutto ciò che c'è da sapere sulla vita.
Mi sono rimessa al lavoro. La donna delle pulizie si spostava lentamente. andava da una scrivania all'altra, passava la spugna, lo straccio, alzava oggetti che si preoccupava di rimettere esattamente al loro posto. Mi sono chiesta se era sempre così scrupolosa o se lo faceva solo perché c'ero io.
Nel giro di pochi minuti è arrivata da me e mi ha domandato se volevo che mi pulisse la scrivania, ci avrebbe messo un attimo. Ho risposto che la mia poteva aspettare.
"Ah, allora c'è lei qui".
"Sì, è il mio posto".
"Tutte le volte che vengo mi siedo a fare la pausa alla sua scrivania. Mi fumo una sigaretta. Non le dispiace, vero?" "No, per niente".
"E per via della foto. Le sue figlie sono così carine. Soprattutto la piccola. È proprio buffa con quei dentini". Ho annuito e lei mi ha sorriso.
"Così non la faccio lavorare. Comunque stasera mi sbrigo presto. È Natale, non voglio tornare a casa troppo tardi".
L'ho guardata allontanarsi trascinando il suo carrello. Mi è sembrato che canticchiasse.

Prima di andarsene mi ha gridato arrivederci. Ho sbadigliato, ero stanca morta. Avevo paura di addormentarmi seduta davanti al computer acceso. In bagno mi sono passata un po' d'acqua sul viso. Verso le due e mezzo del mattino è squillato il mio telefono. Ho avuto un tuffo al cuore, per paura che fossero le bambine, che fosse successo qualcosa, un ladro o un incendio nell'appartamento. Ho risposto edera Isabelle Cheveau. Voleva assicurarsi che avrei finito il lavoro, che avrei messo tutto sulla sua scrivania e trasferito i file sul suo computer. Ho risposto di sì, che avrei fatto tutto e ho riagganciato. Ad alta voce ho detto brutta stronza e poi vai a farti fottere. Ho pianto ma era solo stanchezza e rabbia. Pensavo alle mie bambine in quell'appartamento triste, mi sono detta che avrei dovuto arredarlo un po' meglio, metterci dei colori, stoffe, tappeti, poster, ho pensato ai regali che avevo comprato e mi sono sentita tirchia. Mi sono chiesta dove avrei potuto trovare dei giocattoli, ma ovviamente a quell'ora non si trovava niente, tantomeno la notte di Natale. Ho sbrigato gli ultimi otto documenti. Non ho avuto la forza di rileggerli. Ho stampato tutto e spento il computer.
La strada era deserta. Ogni cosa sembrava morta o spenta. Alla radio passavano canzoni natalizie ed era surreale guidare nella notte ascoltando quella roba. Ogni tanto mi si chiudevano gli occhi. Avrei potuto addormentarmi piano piano. Ero avvolta da quel tepore ovattato che precede il sonno. Quando la macchina è uscita di strada non ho sentito niente. Poi c'è stato un urto, penso di aver gridato, è scattato l'airbag, ho sentito un rumore di lamiera sfondata, di metallo, di vetri rotti e tutto si è spento di colpo. Le luci, il motore, la musica. Sono scesa dalla macchina e ho capito che avevo sbandato ed ero finita nel fosso lungo la carreggiata. Avevo i fari anteriori rotti, una ruota bucata e il paraurti sfasciato. Ho sentito una voce alle mie spalle.
"Sta bene. signora?"
Era un uomo robusto con un berretto foderato di lana bianca e una camicia da taglialegna. Dietro di lui era parcheggiato un camion con le luci e il motore accesi. Ero immobile, incapace del benché minimo gesto, di articolare anche solo una parola. Battevo i denti per il freddo ma non avevo nemmeno la forza di abbottonarmi la giacca. L'uomo ha detto che avrebbe chiamato un carro attrezzi. Mi ha domandato se avevo un'assicurazione o qualche tipo di assistenza. Ho sfilato il portafoglio dalla tasca e gliel'ho dato. Ha frugato, ha tirato fuori un foglio verde e ha composto un numero sul suo cellulare. Con l'orecchio incollato al telefono mi ha detto che mi conveniva salire sul camion, al caldo. Accanto al suo sedile c'era del caffè, dovevo solo servirmi. Mi sono diretta verso l'enorme abitacolo. Mi sono arrampicata sul sedile di pelle e ho chiuso la portiera. Si stava proprio bene lì, alla radio trasmettevano canzoni country, dallo specchietto retrovisore penzolavano dei ciondoli e il tetto era quasi completamente tappezzato di foto. Molte di queste ritraevano la stessa donna. Doveva essere sulla quarantina, capelli biondi un po' brizzolati. C'era anche lui, una birra in mano, o in un giardino con altre persone, davanti a un barbecue da cui saliva un fumo denso. Tra i due sedili erano impilate cartine sgualcite, riviste sportive e fogli scarabocchiati. Dopo qualche minuto mi ha raggiunta e si è seduto al volante. Si è sfregato le mani dicendo: fa un freddo cane. Ho aperto il thermos e gli ho versato una tazza di caffè.
"È ancora caldo", ho fatto.
"Ah, vedo che ha ritrovato la lingua".
Non sapevo cosa rispondere. Mi sono sentita piccola e stupida, avevo la sensazione confusa di essere una bambina colta in flagrante e lui mi ricordava certi zii che alle riunioni di famiglia ti fanno sempre domande un po' imbarazzanti.
"Aspettiamo il carro attrezzi e poi la riporto a casa. Se non abita troppo lontano. Altrimenti le chiameranno un taxi".
Abbiamo aspettato così per dieci minuti buoni e il carro attrezzi è arrivato. E sceso un uomo e vedendolo ho pensato che quando l'avevano chiamato per dirgli che c'era un soccorso urgente doveva starsene tranquillo a casa sua, magari stava dormendo con la moglie, avevano cenato tardi, una volta tanto senza guardare la televisione e verso mezzanotte lei gli aveva regalato una canna da pesca nuova. Tutt'a un tratto mi sono vergognata.
"Che cos'è successo?"
"Mi sono addormentata".
"Aveva bevuto?"
"No, ero stanca, ho lavorato fino a tardi".
"Sì, ma bisogna stare attenti lo stesso. Anch'io lavoro fino a tardi e quel signore lì pure; se ogni volta che uno è stanco si addormenta stiamo freschi".
Si è seduto al volante, si è accertato che non funzionasse più niente. Dopodiché ha fissato un gancio enorme sotto la macchina e l'ha collegata al carro attrezzi con un grosso cavo di acciaio. È salito sul suo mezzo, ha messo in moto e io ho guardato la mia vecchia macchina venire fuori dal fosso.

Avevo in tasca l'indirizzo dell'officina, dal 26 in poi avrei potuto chiamare per sapere l'entità dei danni e l'importo delle riparazioni. Il tizio aveva detto che non era niente di grave, ma che alle assicurazioni non piacciono quelli che si addormentano al volante. Ho cercato di scacciare l'angoscia che mi assaliva al pensiero di quanto avrei dovuto sborsare per recuperare la macchina, non avevo un soldo da parte. Quando ancora vivevamo insieme Patrick mi rimproverava sempre per questo. sei una spendacciona, diceva, e io facevo i conti e non vedevo altro che spese per mangiare o per vestire le bambine, e poi il gas, la luce, il telefono, l'affitto e nient'altro.

Siamo tornati sul camion. Il tizio mi ha domandato se stavo bene. Ho risposto di sì, che stavo bene ma che avevo sonno. Ha tirato fuori una coperta e un cuscino da dietro i sedili. Me li ha passati. Gli ho detto l'indirizzo e lui ha messo in moto. Non ho dormito ma era piacevole tenere gli occhi chiusi e ascoltare il motore e la musica a basso volume, sentire lui che tossiva, si accendeva una sigaretta, tamburellava con le dita sul volante, si grattava le guance e ogni tanto sospirava.
Mi ha lasciata all'inizio dell'isolato. Volevo dargli quindici euro per il disturbo ma non li ha accettati. Ho insistito dicendo che gli avevo fatto perdere tempo, che era la notte di Natale, mi ha detto che comunque quando mi aveva vista stava per fare una sosta, dormire due o tre ore, adesso invece avrebbe continuato a guidare. nessun problema. Gli ho detto di essere prudente. Mi ha augurato buon Natale e il grosso camion si è allontanato. Aveva fretta di tornare a casa, ci sarebbe arrivato solo nel fine settimana. gli mancavano i suoi bambini, si rimproverava di non essere riuscito a passare il Natale con loro, così aveva detto a un certo punto.

Non ho acceso la luce. Sospettavo che non fossero in camera loro. Nella penombra ho visto la sagoma della grande addormentata sui divano. Le luci dell'albero lanmpeggiavano e illuminavano a intermittenza il viso di Margot. Aveva messo una coperta sul pavimento, l'aveva stesa sotto l'albero e dormiva lì. Sono andata a prendere i regali in garage. Li ho disposti al centro del salotto. La piccola ha aperto gli occhi. Sembrava stupita di vedermi. Poi ho capito che era perché avevo i regali tra le braccia.
"Babbo Natale li ha lasciati davanti alla porta. Te l'avevo detto che arriva solo se è sicuro che i bambini dormono nella loro cameretta".
E sembrata rassicurata, si è svegliata del tutto sfregandosi gli occhi, mi ha dato un bacio e si è messa a saltellare per la stanza, ad agitarsi nel suo pigiama cacciando gridolini isterici. La grande si è rigirata più volte, ha borbottato che stava dormendo, si è nascosta sotto le coperte e ha finito coll'aprire gli occhi.
"Ciao mamma. Che ore sono?"
"Le cinque del mattino. Babbo Natale è passato".
Le ho guardate sedersi sul tappeto. A ogni pacchetto Margot diceva: wow, proprio quello che volevo. La grande mi lanciava occhiate che dicevano grazie a ogni disco o video-cassetta che scartava. Mi sono sdraiata sul divano. Ho preso un dolce di marzapane dal tavolino. Era rosa con due gherigli di noce intorno. Ho chiuso gli occhi e ho ripensato al tizio del camion. a quello che mi aveva detto a un certo punto, che anche lui andava in vacanza al campeggio di Lacanau. che ormai da tempo si portava le biciclette ed era proprio bello correre sugli aghi di pino, inoltrarsi tra gli alberi alti. sbucare sulla duna. Mi sono detta che sarebbe stato buffo incontrarsi lì la prossima estate.

Olivier Adam è nato nella banlieue parigina nel 1974. Oltre alla Passare l'inverno, che ha vinto la Bourse Goncourt de la Nouvelle nel 2004, ha al suo attivo altri sette romanzi.

         Precedente   Successivo        Copertina