DEL PADRE E DEL FIGLIO

Paulinho Assunção

Mio figlio di 8 anni dice che vorrebbe diventare un Titano.
Già di mattina si esercita con le grida di guerra. Immagina di far crollare le pareti.
Sogna il giorno in cui affronterà la tigre del Bengala.

Ho già provato a spiegare a mio figlio che noi, gli uomini, non siamo forti. Ma tanto è inutile. Mi prende il braccio, tasta il mio petto e vuole che li contragga come se avessi le braccia di acciaio. E fa come se le mie mani fossero stritolatrici di nemici invisibili.
Tutti i giorni la maestra mi manda una nota dicendo che mio figlio ha fatto a botte un’altra volta. Sono già tante le lamentele dei genitori degli alunni. Ricevo dozzine di lettere anonime nelle quali mi danno del mostro, demonio, padre di una vipera.
Ora perfino le notti di mio figlio sono diventate combattimenti. Il suo sonno è intervallato da gemiti, grugniti, ronfate, ordini di attacco, colpi di mitraglia attraverso vasti campi di battaglia.
Una notte guardandolo non ho avuto più dubbi che poco a poco si stesse trasformando in un guerriero sanguinario. Le sue mandibole somigliano a quelle di un comandante che chiede sangue, sangue, sangue.
So che un giorno di questi mi sveglierò con le sue mani strette attorno al mio collo. E non potrò far altro che dirgli, forse urlando, forse con un odio feroce nel cuore, che sono debole, che non sono l’eroe che lui immagina.

(Traduzione di Julio Monteiro Martins insieme ai suoi studenti dell’Università di Pisa: Matteo Badalamenti, Annalisa Carbonella, Simona Giannaca, Marco Merlini, Francesca Renda, Lorenzo Tamburini e Chiara Zucconi)

Paulinho Assunção: poeta e narratore brasiliano, lavora come giornalista a Minas Gerais. Ha vinto importanti premi letterari nel suo paese, tra questi il Premio Guimarães Rosa del 1998, con la raccolta di racconti "Pequeno Tratado Sobre as Ilusões" (Piccolo trattato sulle illusioni), pubblicato l'anno dopo nel Portogallo dalla casa editrice Campo das Letras, e dalla quale è stato tratto questo racconto. Vive a Belo Horizonte, dove è il direttore di una piccola casa editrice che pubblica i titoli in poche copie artigianali: la Edições 2 Luas.

         Precedente   Successivo        Copertina