Lo stile di scrittura per voi più naturale tende a riecheggiare il linguaggio che sentivate da bambini. L'inglese era la terza lingua del romanziere Joseph Conrad, e quello che sembra arguto nel suo uso dell'inglese senza dubbio proveniva in buona parte dal polacco, la sua prima lingua. E lo scrittore cresciuto in Irlanda è davvero fortunato, poiché l'inglese che si parla là è molto divertente e musicale. Io sono cresciuto a Indianapolis, dove il linguaggio comune sembra una sega a nastro che taglia lo stagno galvanizzato, e si serve di un vocabolario tanto disadorno quanto una chiave inglese.
In alcune delle più remote e disabitate zone dei monti Appalachi, i bambini crescono ancora ascoltando canzoni e locuzioni dell'epoca elisabettiana. Proprio così, e molti americani crescono ascoltando una lingua diversa dall'inglese, o un dialetto inglese che la maggioranza degli americani non riesce a capire.
Tutte queste varietà di linguaggio sono belle, proprio come sono belle le diverse specie di farfalle. Dovreste fare tesoro per tutta la vita della lingua della vostra infanzia, qualunque essa sia stata. Se per caso non era l'inglese tradizionale, il risultato di solito è delizioso, come una bellissima ragazza con un occhio verde e l'altro azzurro.
Io stesso trovo che la mia scrittura è molto più convincente, e anche gli altri sembrano di questa opinione, quando do l'idea di essere in tutto e per tutto una persona che viene da Indianapolis, che è ciò che sono. Che alternative ho? Quella raccomandata con grande veemenza dagli insegnanti ha senza dubbio assillato anche voi: scrivere come un inglese colti di cento e più anni fa.

6 - Dite quello che volete dire

Un tempo ero esasperato da quegli insegnanti, ma ora non lo sono più. Capisco adesso che tutti quei racconti e quei saggi di autori classici con cui era chiamato a paragonare il mio lavoro non erano magnifici perché antiquati e lontani, ma perché esprimevano esattamente quello che i loro autore volevano dire. I miei insegnanti volevano che io scrivessi con cura, scegliendo sempre le parole più efficaci, e collegandole l'una con l'altra senza ambiguità, rigidamente, come le parti di una macchina. I miei insegnanti non volevano trasformarmi in un inglese, dopo tutto. Desideravano che diventassi comprensibile - e quindi compreso. E finì così il mio sogno di fare con le parole quello che Picasso faceva con i dipinti o quello che una quantità di idoli di jazz faceva con la musica. Se avessi infranto tutte le regole di punteggiatura, se avessi fatto in modo che le parole significassero qualunque cosa volevo che significassero, e le avessi affastellate insieme, semplicemente non sarei stato compreso. Pertanto, se avete qualcosa che valga la pena di essere detto e desiderate essere capiti, fareste meglio anche voi a evitare uno stile di scrittura jazzistico o alla Picasso.
I lettori vogliono che le nostre pagine assomiglino il più possibile alle pagine che hanno già visto. Perché? Perché anche loro hanno un lavoro duro da fare, e hanno bisogno di tutto l'aiuto che possono ricevere da parte nostra.

7 - Abbiate compassione per i lettori

Devono identificare migliaia di piccoli segni sulla carta, e dare loro immediatamente un senso. Devono leggere, un'arte così difficile che la maggior parte della gente non riesce a padroneggiarla veramente anche dopo averla studiata alle medie e alle superiore - per dodici lunghi anni.
Pertanto questa discussione ha il fine ultimo di chiarire che le nostre possibili scelte stilistiche in quanto scrittori non sono né numerose né affascinanti, dal momento che i nostri lettori tendono a essere artisti così imperfetti. Il nostro pubblico vuole che siamo insegnanti comprensivi e pazienti, sempre pronti a semplificare e chiarire - mentre noi preferiremmo librarci alti sopra le moltitudini, cantando come usignoli.
Ed è questa la cattiva notizia. La notizia buona è che noi americani siamo governati da un'unica Costituzione, che ci consente di scrivere qualunque cosa ci piaccia senza il timore di venire puniti per questo. Pertanto l'aspetto più significativo del nostro stile, vale a dire ciò di cui scegliamo di scrivere, non ha limiti di nessun genere.

8 - Per un consiglio veramente dettagliato

Per una discussione sullo stile letterario in senso stretto, in senso tecnico, raccomando alla vostra attenzione The Elements of Style, di William Strunk, Jr., e E. B. White (Macmillan, 1979). E. B. White è uno dei più ammirevoli stilisti letterari che questo Paese abbia prodotto sinora.
Dovreste comprendere, inoltre, che a nessuno importerebbe che lo stesso Mr. White si esprimesse bene o male, se questo non avesse cose assolutamente incantevoli da dirci.