La città dormiva cullata dal silenzio, una impercettibile brezza primaverile carezzava il volto serio di Mario Pupazzi, impiegato quarantenne della Banca di credito agricolo della provincia di Teramo, mentre caracollando riguadagnava la via di casa. Amava non corrisposto il suo piccolo paese. Solo durante la notte, quando poteva sentirlo tutto suo. Sgombro dei suoi abitanti e con i cani randagi a farla da padroni aveva un'aria più umana.
Era uscito come ogni sera a fare una piccola passeggiata per fumare una delle poche sigarette che ancora si concedeva.
Quel giorno l'aveva passato in campagna da solo, dopo essere andato a votare di buonora per le elezioni politiche. Era l'una del mattino del 11 Aprile 2006.
Rientrato a casa si sedette sul divano e mangiò l'ultimo pezzo di frittata con gli asparagi colti nel pomeriggio sulla collina alle spalle della sua palazzina. Accese meccanicamente la televisione e vide che i risultati dello spoglio davano un sostanziale equilibrio tra i due poli. Improvvisamente cominciò a fantasticare sulla possibilità di un conteggio all'ultimo voto per decretare il vincitore. Ogni voto era decisivo, anche il suo poteva esserlo. La fantasia prese il sopravvento e decise di spegnere l'apparecchio per non turbarla.
Indossato il pigiama si lavò i denti e si mise a letto. Non riusciva a prendere sonno, pensava in continuazione a quei risultati, non perché avesse interessi per un particolare schieramento. Lo incuriosiva la cosa in se. L'incertezza del responso lo eccitava. Per la prima volta dall'elezione dei rappresentanti d'istituto al liceo nel 1984, si sentiva davvero partecipe di un grandioso evento politico.
La mattina al seggio non aveva dato importanza al suo ruolo, ora si sentiva coinvolto. La sua attenzione di elettore era rivolta principalmente alla scollatura della scrutatrice e non a quello che avrebbe dovuto fare nella cabina elettorale.
Mario Pupazzi votava da anni per inerzia, perché il dovere civile lo imponeva. Non aveva idee politiche ben definite, si lasciava incoscientemente convincere dalla tv.
Il suo voto dipendeva solo dai canali che avrebbe guardato più assiduamente nel mese precedente alle elezioni.
Erano anni che votava, a volte beccava il vincente a volte no. Votare per il vincitore gli dava una breve soddisfazione, nel caso contrario restava indifferente. La sua vita comunque non avrebbe subito mutamenti. Sembrava scritta da tempo e si sentiva tagliato fuori dal mondo e dagli eventi più significativi della vita civile.
Improvvisamente quella sera, sentì il protagonismo esplodergli dentro; quel giorno votando aveva per la prima volta espresso il suo sentimento con chiarezza e profonda sincerità.
Cominciò a sperare vivamente che arrivassero in perfetta parità all'ultima scheda. Sognava di vedere le televisioni nazionali fuori dal seggio N° 2 della scuola materna dove aveva votato. Tutti in attesa che la scrutatrice dai bei seni aprisse l'ultima scheda, la sua, quella decisiva!
Mentre il sonno lo rapiva vide quasi le labbra di lei muoversi al rallentatore, nel teso silenzio dell'aula, prima di pronunciare l'ultima parola:
-Nulla-
La vide poggiare dolcemente la sua scheda su quelle degli altri. Quella scheda sulla quale il rivoluzionario impiegato di banca, l'elettore single Pupazzi Mario di anni quaranta, aveva eroicamente scritto a caratteri cubitali: "VAFFANGULO!"
Su questo pensiero si addormentò sorridendo, l'indomani a lavoro sarebbe stata una giornata meravigliosa.