La voce dei diseredati

Gualberto Baņa

Nel 1974 vivevo a Lima e un pomeriggio in una libreria scoprii il Julio Ramón Ribeyro novellista. Fino a quel momento non avevo mai letto niente di lui. I volumi, a quel tempo solo due, comprendevano racconti scritti tra il 1954 e il 1972, e si intitolavano Le Parole del muto. Perché questo titolo?, come prefazione si riproduceva parte di una lettera che Ribeyro aveva scritto all'editore, spiegando; "perché nella maggior parte dei miei racconti si esprimono quelli che nella vita quotidiana sono privati dell'uso della parola, i marginati, i dimenticati, i condannati ad una esistenza senza sintonia e senza voce. Io ho restituito loro questo alito negato e ho permesso loro di modulare le loro bramosie, i loro impulsi, le loro angosce."
Il primo racconto si intitolava Gli avvoltoi senza piume. Uccelli da rapina incapaci di volare, ossia, pensai; uomini. E cominciai a leggerlo lì, in piedi accanto a un tavolo pieno di libri.
Il racconto si apre con un'atmosfera surreale, come una storia di terrore: "Alle sei della mattina la città si alza in punta di piedi e comincia a muovere i primi passi. Una nebbia fine avvolge il contorno degli oggetti e crea come un'atmosfera incantata. Le persone che percorrono la città a quest'ora sembrano fatte di un'altra sostanza, sembrano appartenere a un ordine di vita fantastico."
La gente che passeggia per le strade a quest'ora, ci fa sapere l'autore, ci sembra in carne e ossa, o almeno non è tanto comune come quella che si può vedere il resto del giorno: l'impiegato che va a lavoro, la casalinga che va al mercato, il vigile che dirige il traffico. Ma un po' più avanti questa descrizione di mondo fantastico si infrange, muta improvvisamente in una realtà dura e crudele, nel momento stesso in cui si menziona la presenza di ragazzi che frugano nella spazzatura in cerca di cibo, di oggetti che abbiano un po' di valore: gli avvoltoi senza piume.
"In piedi! Efraín! Enrique!", dice il vecchio Santos, il nonno. "È ora!"
È ora di andare in strada a rovistare nei letamai.
A questi punti Ribeyro ci ha introdotti in un mondo fatto di quartieri miserabili che generalmente nascono intorno alle grandi capitali, per l'arrivo di gente di provincia in cerca di una vita migliore. O semplicemente di una vita.
Il racconto ci narra la storia di due fratelli, Enrique e Efraín, che vivono in una baracca con loro nonno. Quest'ultimo possiede un maiale, e ogni mattina obbliga i fratelli ad andare in cerca di cibo per alimentarlo; pensa di venderlo quando sarà grasso. Un giorno Efraín si ferisce un piede, e sebbene suo fratello lo aiuti, tornano con i secchi quasi vuoti. Santos, il nonno, dato il suo ceffo, il suo nome non smette di essere uno scherzo, un mezzo che Ribeyro maneggia molto bene, getta il cane dei ragazzi nel porcile per alimentare il maiale. Più tardi, quando se ne accorgono, i ragazzi attaccano il nonno, che cade nel recinto dell'animale, e viene a sua volta divorato.
Questo mondo di miseria non è altro che l'altra faccia di una società moderna e civilizzata. Dietro e intorno a quartieri lussuosi, forse un po' più lontano, (sembra dirci l'autore), sorge una popolazione di marginati. La narrazione va avanti e ci fa sapere "che ( i fratelli) arrivano al loro dominio, una lunga strada ornata di case eleganti che sbocca al molo". Ma non sono i soli. "In altre catapecchie, in altre periferie qualcuno ha dato l'allarme e molti si sono alzati. Alcuni portano lattine, altri casse di cartone, a volte basta anche un vecchio giornale." L'istinto di sopravvivenza, esasperato dalla miseria, è tale che tutti i ragazzi che rovistano nella spazzatura in cerca di cibo, sono ridotti al livello degli avvoltoi. Si tratta di sopravvivere a qualsiasi prezzo. Accanto ad un mondo che rappresenta la civilizzazione ( la città moderna, fervida), ce n'è un altro che si regola con le proprie norme, quasi sempre con la legge del più forte. Il nonno obbliga i nipoti ad uscire all'alba per cercare il cibo per il maiale, la cui voracità sembra non avere un limite. Quando Efraín si taglia un piede, e più tardi suo fratello si ammala, li accusa di essere fannulloni, nega loro il cibo. La sua crudeltà lo porta a dare in pasto il cane dei fratelli al maiale. Questo personaggio, il nonno, ritratto come un essere deforme, ( ha una gamba di legno, e spesso la sua regressione alla bestialità è suggerita da frasi tipo : "comincia a sberciare" o "lanciò un ruggito") e disumanizzato, ha la sua antitesi nel muto affetto che lega i due fratelli. I tre, tuttavia, sembrano essere vittima dell'ambiente. Gli anni di povertà hanno portato Santos ad essere ossessionato da qualsiasi tipo di benessere economico, in questo caso il maiale che vuole vendere. L'ansia di raggiungere il denaro cancella la sua umanità e finisce per distruggerlo divorato dal maiale stesso. Ironicamente, alla fine l'unico che sopravvive è il maiale (che ha trattato meglio dei nipoti), ossia, l'illusoria promessa di prosperità che questo rappresenta.

..
         Precedente    Successivo         Copertina.