L'INTERVISTA:

D. Sono cambiate nel corso dei decenni le tue valutazioni su come si colloca secondo la tua esperienza il fatto di scrivere versi: come fatto tra fatti pubblici, come esperienza intima e poco condivisibile col resto della comunità, o come incrocio necessario che tende a ricostruire identità singola e collettiva? A me sembra di cogliere la spina dorsale della tua poesia nella tensione a questo incrocio; è così?

R. È certo che i cambiamenti politici e sociali degli ultimi venticinque anni hanno influenzato non solamente la mia poesia quanto la poesia degli autori in genere. A partire dal 1980, data della mia adesione al Partito Comunista dei Lavoratori e del mio impegno come operatore culturale durato una dozzina di anni fino allo scioglimento volontario del partito stesso, la mia voce personale e anche la mia voce pubblica si sono identificate con le lotte della classe lavoratrice. L'elezione del populista e fascista Ronald Reagan ha avuto come effetto il consolidamento delle forze culturali della Sinistra. Si è cominciato a intravedere una nuova classe di poveri - gli homeless e addirittura i veterani divenuti homeless gettati per le strade delle metropoli. Il mio fare poesia e il mio lavoro di traduzione sono stati sempre grandemente influenzati da condizioni di ingiustizia ed oppressione. Nel corso degli anni Ottanta fino ad oggi ho voluto portare una luce di speranza ai cuori, proprio denunciando ogni forma di sfruttamento capitalistico.

D. Ma esiste oggi, secondo te, una comunità umana degna di tale nome o esiste una massa tendenzialmente disgregata, fatta di individualismi rissosi (nei paesi sviluppati), o di masse emarginate e disperate dentro e fuori le aree di maggiore sviluppo capitalistico?

R. In fasi più remote della mia vita di poeta tendevo a vedere la comunità come un gruppo di creativi d'avanguardia, poeti, scrittori, artisti, musicisti, e dagli anni '80 sicuramente ho spostato il mio punto di vista. Oggi siamo consci che non c'è un'avanguardia artistica che sappia esprimere un qualche valore autentico se non si mette al servizio dell'autentica avanguardia, che oggi altro non è che quella dei più bisognosi in ogni società. Non viviamo nel passato. Il tempo dei manifesti DADA è morto e sepolto. In un Occidente "pornopolizzato" ormai, è inutile épater le bourgeois. Il compito che ci aspetta è soffocare il capitalismo in nome di tutti quelli che muoiono di fame e di abbandono, cui la guerra ha devastato e mangiato l'anima. Questo è ciò di cui la poesia autentica dovrebbe occuparsi nel nostro tempo. Nient'altro.

D. Come è cambiata questa realtà negli ultimi decenni e quale funzione specifica può avere il fare poesia entro il suo orizzonte? Di irrimediabile marginalità e ininfluenza o di resistenza incisiva di aggregazione e valori umani?

R. Con l'applicazione capillare del microchip dal 1970, con il collasso ideologico del comunismo sovietico e l'impatto del capitalismo globale che ne consegue, come insegnano questi ultimi quindici anni, il consumismo più diffuso e la paradossale polverizzazione della sensibilità hanno cambiato tutte le forme d'arte. Il poeta è in grado di fare luce su questi cambiamenti. Anzi, deve. La poesia oggi è minacciata nella sua essenza, anche se - paradossalmente - ci sono adesso più poeti di ogni altro periodo storico. E la minaccia viene dalla continua spinta alla banalizzazione di ogni forma poetica.

D. Pensi che esista oggi in America una comunità letteraria e una poesia adeguate ai gravissimi problemi posti da una civiltà che mostra tutta l'intenzione di far coincidere la propria inevitabile fine con la distruzione di ogni equilibrio e possibilità di vita umana sulla Terra?

R. La prima resistenza di una certa importanza, poeticamente parlando, alla rivoluzione tecnologica messa in atto dal capitalismo nei primi anni Settanta fu il movimento hip-hop. Quella forma di poesia orale ha percorso il mondo. Ma, come molte forme di arte collettiva, questo movimento è scaduto nel business, nel mercato. Oggigiorno in America il sogno di un poeta nell'ambiente accademico è di diventare parte del grande business letterario, il che significa celebrità, ricchezza e sicurezza. Molti tra i poeti non considerano il loro stesso lavoro un'arma di lotta della comunità, o la coscienza di classe o finalizzato al sociale e al politico. Certi, e sono i più patetici, scrivono sì testi impegnati socialmente, ma considerano tuttavia le loro opere come espressione "individuale" e niente più. D'altro canto, è chiaro che i 35.000 testi poetici inviati per e-mail nella grande emozione suscitata dalla guerra in Iraq vanno letti come una risposta enorme. Il fatto è che oggi le vere "comunità" di espressione, di attivismo e cose del genere sono presenti nel mondo virtuale, nel computer.

D. Rispetto a tale quadro storicosociale sono ancora vitali e utili le migliori interpretazioni marxiane e del materialismo dialettico, che per me hanno sempre incarnato una tensione laica e moderna di ripresa unitaria e di relazione gioiosa e non alienata con la vita?

R. Certo è il marxismo la chiave. Ma in America - dove l'alienazione, e l'alienazione entro l'alienazione non sono dati per scontati ma in effetti sono le (a)normali condizioni di vita capaci di funzionare quando si ha una schiera di esseri schiavizzati sostanzialmente (nel senso di sostanza, cioè droga) nella schizofrenia paranoide, esseri cui è stato insegnato di accettare una coscienza opaca come norma di vita - il marxismo non ha mai esercitato una presa forte se non forse in una fase inconscia. Veicolarne alla coscienza le aspirazioni di non alienazione e di felicità umana compiuta è forse il compito principale del poeta nel nostro tempo.

D. Pensi che parole come "anima", "sacro", "cuore", "spirito" debbano essere lasciate a culture e ambiti sentimentali, astratti, spiritualistici e romantici o - richiamando anche Leopardi - una poesia innervata in una cultura materialistica può e deve riappropriarsene, rinnovandone il senso all'interno di una ricerca inarresa entro la nostra globalità corpomentale e biologica?

R. Amo queste parole astratte o forse non proprio astratte. Le uso, a volte. Qui fa fede il contesto. Meglio di tutto sarebbe, certo, evocarle all'interno di un testo poetico senza davvero "pronunciarle". Ma dato il fatto che un poeta non può creare pura evocazione, non vi è nulla di fondamentalmente errato in queste parole tra gli elementi contestuali più specifici di un testo. Non mi piacciono le regole nella poesia. Nessun tipo di regole. E dacchè la democraticità del fare poetico non esclude niente, non è questione di classe. La lingua non appartiene a una classe in particolare. Appartiene a ogni classe. E così è con le singole parole specifiche. Sta tutto in ciò che il singolo poeta fa con le parole.

D. La poesia ha la capacità alchemica di dare corpo all'incanto e all'utopia di generare amore e energia vitale anche dal mucchio di orrori apocalittici in cui siamo immersi. È questo il valore umano e sociale, oggi in particolare, della poesia: ricostruire vita anche dove tutto tende a essere sempre più distrutto?

R. Questi sono certamente i valori particolari della poesia odierna. Quale arte dell'Inizio, la poesia prende su di sé la memoria ma si situa al centro del caos distruttivo ed essendo il suo battito quello del cuore, ed essendo che le parole sgorgano dalle viscere e tra i più sofferenti ed offesi della società, dalle loro lacrime e dai loro sogni di felicità, la poesia, dici tu giustamente, è uno strumento grandioso della ricostruzione dell'essere umano nel momento contemporaneo di negazione e di isolamento e di disincanto.