II
Già da alcuni anni il chimico viveva a Tubiacanga quando, una bella mattina, Bastos lo vide entrare nella farmacia. Il piacere del farmacista fu immenso. Lo studioso non si era mai degnato di andare a far visita a chicchessia e, un certo giorno, quando il sacrestano Oreste aveva osato entrare in casa sua chiedendogli un'offerta per la festa di Nossa Senhora da Conceição, fu con palese scortesia che egli lo aveva accolto.
Vedendolo, Bastos uscì da dietro al bancone e corse a riceverlo con le migliori attestazioni di chi sa con chi ha a che fare e, quasi esultando, disse:
"Dottore, sia il benvenuto".
Lo studioso sembrò non sorprendersi né della dimostrazione di riverenza del farmacista, né del titolo universitario. Guardò un istante lo scaffale pieno di medicine e dolcemente rispose:
"Desideravo parlarle in privato, signor Bastos".
Lo stupore del farmacista fu grande. In cosa avrebbe potuto essere utile all'uomo il cui nome correva per il mondo e di cui i giornali parlavano con tanto limpido rispetto?
Era il denaro? Forse… Un ritardo nel pagamento delle rendite, chissà? E così condusse il chimico all'interno della casa sotto lo sguardo atterrito dell'apprendista che, per un momento, lasciò riposare il pestello nel mortaio, dove stava macerando qualche tisana.
Alla fine, trovò in fondo, molto in fondo, una stanzetta che usava per le visite mediche più minuziose o per le piccole operazioni, perché Bastos operava anche.
Si sedettero e Flamel non tardò a spiegare:
"Come lei saprà, mi dedico alla chimica e ho anche una certa fama nel mondo degli scienziati…".
"Lo so bene, dottore, ne ho anche informato i miei amici".
"Grazie. Dunque: ho fatto una grande scoperta, straordinaria…".
Imbarazzato dal proprio entusiasmo lo studioso fece una pausa e poi continuò:
"Una scoperta… Ma non è conveniente, per adesso, divulgarla al mondo scientifico, capisce?".
"Perfettamente".
"Per questo avrei bisogno di tre persone ragguardevoli che facessero da testimoni ad un esperimento e mi dessero un attestato formale, per salvaguardare la paternità della mia invenzione… Lei comprende, ci sono avvenimenti imprevisti e…".
"Certamente, non c'è dubbio!".
"Immagini che si tratta di fare oro…".
"Come? Cosa?", fece Bastos, spalancando gli occhi.
"Sì! Oro!", disse con fermezza Flamel.
"Ma come?".
"Lo saprà", disse il chimico seccamente. " il problema per ora sono le persone che devono assistere all'esperimento, non trova?".
"Certo, è necessario salvaguardare i suoi diritti, infatti…".
"Una di esse", interruppe lo studioso, "è lei. Le altre due, signor Bastos, deve indicarmele lei".
Il farmacista rimase un momento a pensare, passando in rivista le sue conoscenze e, dopo tre minuti, chiese:
"Il Colonnello Bentes può andare? Lo conosce?".
"No. Lei sa che non ho rapporti con nessuno qui".
"Le posso garantire che è un uomo serio, ricco e molto discreto".
"è religioso? Le faccio questa domanda perché avremo a che fare con ossa di morti che sono indispensabili…".
"Macché! È quasi ateo…".
"Bene! Accetto. E l'altro?".
Bastos tornò a pensare e questa volta impiegò un po' di più per interrogare la sua memoria… Alla fine parlò:
"Sarà il Tenente Carvalhais, l'esattore, lo conosce?".
"Come le ho già detto…".
"Già, è un uomo di fiducia, serio, ma…".
"Cosa c'è?".
"è massone".
"Meglio".
"E quando sarà?".
"Domenica. Domenica voi tre verrete a casa mia ad assistere all'esperimento e spero che non mi rifiuterete le vostre firme per autenticare la mia scoperta".
"Siamo d'accordo".
Domenica, com'era stato promesso, i tre rispettabili uomini di Tubiacanga andarono a casa di Flamel e, alcuni giorni dopo, misteriosamente, egli sparì senza lasciare tracce o spiegazioni del suo dileguamento.

III
Tubiacanga era una piccola città di tre o quattro mila abitanti, molto pacifica, nella cui stazione, di quando in quando, gli espressi facevano l'onore di fermarsi. Da cinque anni non si registrava un furto o una rapina. Le porte e le finestre si usavano solo… perché si usavano a Rio.
L'unico crimine annotato nel misero registro fu un assassinio in occasione delle elezioni municipali ma, essendo l'assassino del partito di governo e la vittima di quello all'opposizione, l'avvenimento non alterò le abitudini della città, che continuò ad esportare il proprio caffè e a specchiare le sue case piccole e basse sulle povere acque del fiume che l'aveva battezzata.
Ma quale non fu la sorpresa dei suoi abitanti quando si venne a verificare uno dei più ripugnanti crimini di cui si ha memoria! Non si trattava di uno squartamento o di un parricidio; non era l'omicidio di una famiglia intera o un assalto all'esattoria. Era una cosa peggiore, sacrilega agli occhi di tutte le religioni e di tutte le coscienze: venivano violate le tombe del "Riposo", il cimitero, il camposanto.
All'inizio, il becchino pensò che si trattasse di cani, ma, esaminando bene il muro di cinta non trovò che dei piccoli buchi. Li richiuse; fu inutile. Il giorno dopo, un pietra sepolcrale divelta e le ossa trafugate; il successivo, un'urna e una fossa comune. Erano esseri umani o il demonio? Il becchino non volle più continuare le ricerche da solo, andò dal Sottodelegato e la notizia si sparse ovunque.
Nella cittadina l'indignazione colse ogni razza e ogni spirito. Il culto della morte li precede tutti e sarà sicuramente l'ultimo a morire nelle coscienze. Contro la profanazione protestarono i sei presbiteriani del luogo, i biblici, come vengono chiamati dal popolo. Protestava Agrimensol Nicolau, vecchio cadetto e adepto del rito Teixeira Mendes; protestava il Maggiore Camanho, presidente della Loggia Nuova Speranza; protestavano il turco Miguel Abudala, negoziante di mercerie, e lo scettico Belmiro, vecchio studente che viveva alla giornata, sbevazzando acquavite nelle osterie. La stessa figlia dell'ingegnere responsabile della ferrovia, che viveva disdegnando quel paesino, senza neanche notare i sospiri dei corteggiatori locali, sempre nell'attesa di veder scendere dall'espresso un principe che la sposasse, la bella e disdegnosa Cora non poté fare a meno di condividere l'indignazione e l'orrore che tale avvenimento aveva provocato in tutti gli abitanti del paesino. Che c'entrava lei con la tomba di antichi schiavi e umili contadini? Cosa poteva interessare ai suoi begli occhi scuri il destino di ossa così umili? Forse, il loro sacrilegio avrebbe turbato il suo sogno di far splendere la bellezza della sua bocca, dei suoi occhi e del suo corpo sulle strade di Rio?
No di certo. Ma era la Morte, la Morte implacabile e onnipotente, di cui anche lei si sentiva schiava e che non si esimerebbe un giorno di portare il suo bel visetto alla pace eterna del cimitero. Lì, Cora, desiderava che le sue ossa risposassero tranquille, quiete, e comode, in una cassa ben fatta e in una tomba sicura, dopo che la sua carne fosse stata la delizia e il piacere dei vermi…
Il più indignato, però, era Pelino. Il professore ne fece un articolo di fondo, imprecando, sbraitando, gridando: "Nella storia del crimine", diceva, "già abbastanza ricca di fatti ripugnanti come lo squartamento di Maria de Macedo, lo strangolamento dei fratelli Fuoco, non se ne registra uno che lo sia altrettanto come il saccheggio alle tombe del "Riposo"".
E la cittadina viveva in agitazione. Sui volti non si leggeva più la pace, gli affari erano paralizzati, i corteggiamenti sospesi. Sulle case per giorni e giorni incombevano nuvole nere e, la notte, tutti sentivano rumori, gemiti, schiamazzi soprannaturali… Sembrava che i morti chiedessero vendetta…
Il trafugamento, tuttavia, continuava. Ogni notte due, tre tombe venivano aperte e svuotate del loro funebre contenuto. Tutta la popolazione decise di andare in massa a sorvegliare le ossa dei loro avi. Si recarono presto ma, in breve tempo, cedendo alla fatica e al sonno, iniziò a ritirarsi uno, poi un altro e, all'alba, non c'era più nessun vigilante. Anche quel giorno il becchino verificò che due tombe erano state aperte e le ossa portate verso un destino misterioso.
Si organizzò quindi una guardia. Dieci uomini determinati giurarono davanti al Sottodelegato di vigilare tutta la notte la dimora dei morti.
La prima notte non successe niente di strano, né la seconda e la terza. Ma la quarta, quando già si accingevano a sonnecchiare, uno dei vigilanti pensò di aver scorto un volto che se la svignava dal recinto delle fosse.
Si misero a correre e riuscirono ad acchiappare due dei vampiri. Non contennero più la rabbia e l'indignazione, fino ad allora assopite nei loro animi, e diedero tante bastonate ai macabri ladri, che li lasciarono stesi come morti.
La notizia corse subito di casa in casa e quando la mattina si trattò di stabilire l'identità dei due malfattori, vennero riconosciuti davanti all'intera popolazione come l'esattore Carvalhais e il colonnello Bentes, ricco proprietario terriero e presidente della Camera. Quest'ultimo era ancora vivo e alle ripetute domande che gli fecero riuscì a dire che raccoglieva le ossa per fare l'oro e il compagno che era fuggito era il farmacista.
Ci fu spavento e ci furono speranze. Come fare l'oro con le ossa? Era possibile? E quell'uomo ricco e rispettato perché avrebbe dovuto mettersi a fare il ladro di morti se la cosa non fosse stata vera!
Se fosse stato possibile, se da quelle misere spoglie funebri si fossero potuti ricavare qualche milione di reis, che cosa buona sarebbe stata per tutti loro!
Il postino, il cui antico sogno era la laurea del figlio, fiutò subito il modo per pagare gli studi. Castrioto, lo scrivano del giudice di pace, che l'anno precedente era riuscito a comprare una casa ma non aveva potuto recintarla, immaginò il muro che avrebbe protetto il suo orto e le sue bestie. Agli occhi dell'allevatore Marques, che da anni si affannava per rimediare un pascolo, apparve subito il campo verde del Costa, dove i suoi buoi sarebbero ingrassati e si sarebbero ripresi…
Quelle ossa che valevano oro avrebbero dato risposta e soddisfazione e felicità alle necessità di ognuno, e quelle due o tremila persone, uomini, bambini, donne, giovani e vecchi, come se fossero stati una sola persona, corsero a casa del farmacista.
A fatica il Sottodelegato riuscì ad impedire che irrompessero nella farmacia e che rimanessero ad aspettare sulla piazza l'uomo che possedeva il segreto di tutto un Potosì. Non tardò a comparire. Arrampicato su una sedia, con in mano una piccola barra d'oro che riluceva al sole forte del mattino, Bastos chiese la grazia promettendo che, se gli avessero risparmiato la vita, avrebbe rivelato il segreto. "Vogliamo saperlo subito", gridarono. Allora spiegò che era necessario trascrivere la formula, indicare lo svolgimento del processo, i componenti, un lavoro lungo che poteva essere redatto e consegnato solo per il giorno seguente. Ci fu un mormorio, alcuni si misero a gridare ma il sottodelegato prese la parola e si assunse la responsabilità del risultato.
Docilmente, con quella dolcezza tipica delle moltitudini furiose, ognuno s'incamminò verso casa con in testa un unico pensiero: trovare immediatamente la maggiore quantità di ossa di morti che fosse possibile.
La notizia dell'accaduto giunse in casa dell'ingegnere della ferrovia. Durante il pranzo non si parlò d'altro. Il dottore mise insieme quello che ancora ricordava dei suoi studi e affermò che la cosa era impossibile. Era cosa da alchimisti, roba passata. L'oro è oro, un corpo semplice, l'osso è osso, un composto, fosfato di calcio. Pensare che si potesse ricavare una cosa dall'altra era un'assurdità. Cora approfittò dell'occasione per ridere sprezzante della crudeltà di quei bifolchi. Ma sua madre, Dona Emilia, riteneva che la cosa fosse possibile.
La notte, tuttavia, l'ingegnere vedendo che la moglie dormiva, saltò dalla finestra e corse in direzione del cimitero; Cora, a piedi nudi, con le pantofole in mano, andò a cercare la domestica perché andassero insieme a raccogliere le ossa. Ma, non trovandola, andò sola. E Dona Emilia, ritrovatasi da sola e immaginando dov'erano, li raggiunse. E così accadde in tutta la città. Il padre, senza dire niente al figlio, usciva; la moglie, pensando d'ingannare il marito, usciva; i figli e le figlie, i servi, tutta la popolazione, alla luce offuscata delle stelle, corsero al satanico rendez-vous nel "Riposo". E non mancò nessuno. C'erano il più ricco e il più povero. C'era il turco Miguel, c'era il professor Pelino, il dottor Jeronimo, il Maggiore Camanho, Cora. La bella e sfolgorante Cora con le sue splendide mani d'alabastro rivoltava la putredine nelle tombe, strappava le carni marce ancora tenacemente attaccate alle ossa e se ne riempiva il grembo che finora non le era servito. Raccoglieva la dote, e le sue narici, che si aprivano come ali rosate e quasi trasparenti, non sentivano il fetore dei tessuti imputriditi in poltiglia puzzolente…
La discordia non tardò a comparire. I morti erano pochi e non bastavano per soddisfare la fame dei vivi. Ci furono coltellate, spari, botte. Pelino accoltellò il turco per un femore e anche all'interno delle famiglie sorsero liti. Solo il portalettere e il figlio non litigarono. Andarono d'amore e d'accordo e ci fu persino un'occasione in cui il piccolo, uno sveglio bambino di undici anni, consigliò al padre: "Papà, andiamo dov'è sepolta mamma, lei era così grossa…".
Al mattino, il cimitero aveva più morti di quanti ne aveva accolti in trent'anni d'esistenza. Solo una persona non c'era andata, non aveva ucciso né profanato le sepolture: era l'ubriacone Belmiro.
Entrando in una bottega semi aperta e non trovandovi nessuno, riempì una bottiglia di acquavite e si fermò a bere seduto sulla riva del Tubiacanga, guardando scorrere mitemente le sue acque sopra il ruvido letto di granito. Entrambi, lui e il fiume, indifferenti a quello che avevano visto, persino alla fuga del farmacista con il suo Potosì e il suo segreto, sotto la volta eterna delle stelle.