INTERURBANA

Tony Harrison

Il tuo letto ha due lati sbagliati. La tua vita è un lamento.
Lascio che dal telefono sgorghi la triste litania:
Non ce la faccio più, in questa casa vuota!
Le carote restano in gola senza la salsa della mamma!

I dolci che mi hai portato, riprenditeli.
Sono diabetico, ora. So come si deve fare.
(ci voleva solo il diabete adesso,
dopo due coronarie e la cataratta.)

Mi son sempre piaciuti i dolci! E ora mi butto
il mangiare in gola! Tanto vale farne a meno.
E se bevo la birra (l'ha detto il dietista)
è solo per risciacquarmi i reni.

Quando vado da lui, saranno là pronti, quei dolci,
I Lifesavers, gli americani amati da mio padre,
ancora nel sacchetto marrone, e comprati
in gran fretta all'areoporto, come ultimo pensiero.

II

La mamma era già morta da due anni, ma
il babbo le scaldava le pantofole alla stufa,
le metteva nel letto la borsa dell'acqua calda,
e andava a rinnovarle la tessera dell'autobus.

Non potevi capitare per caso. Dovevi telefonare.
Ti rimandava la visita di un'ora per aver tempo
di riporre le cose di lei e sembrare solo
come se la ferita del suo amore fosse peccato.

Non poteva rischiare la mia sciagurata incredulità,
sebbene fosse certo che presto avrebbe sentito lei
che armeggiava con la chiave nella toppa rugginosa,
poiché, lo sapeva, era uscita un attimo a comprare il tè.

Credo che la vita finisca con la morte, e non c'è altro.
Lo so che voi due non siete andati a far la spesa, tuttavia
nella mia agenda nuova di pelle nera c'è il vostro nome
e il numero disattivato che chiamo ancora.

(Traduzione di Andrea Sirotti)

TESTO IN LINGUA ORIGINALE


LONG DISTANCE


I

Your bed's got two wrong sides. Your life's all grouse.
I let your phone-call take its dismal course:
Ah can't stand it no more, this empty house!
Carrots choke us wi'out your mum's white sauce!

Them sweets you brought me, you can have 'em back.
Ah'm diabetic now. Got all the facts.
(The diabetes comes hard on the track
of two coronaries and cataracts.)

Ah've allus liked things sweet! And now ah push
food down mi throat! Ah'd sooner do wi'out.
And t'only reason now for beer's to flush
(so t'dietician said) mi kidneys out.

When I come round, they'll be laid out, the sweets,
Lifesavers, my father's New World treats,
still in the big brown bag, and only bought
rushing through JFK as a last thought.

II

Though my mother was already two years dead
Dad kept her slippers warming by the gas,
put hot water bottles her side of the bed
and still went to renew her transport pass.

You couldn't just drop in. You had to phone.
He'd put you off an hour to give him time
to clear away her things and look alone
as though his still raw love were such a crime.

He couldn't risk my blight of disbelief
though sure that very soon he'd hear her key
scrape in the rusted lock and end his grief.
He knew she'd just popped out to get the tea.

I believe life ends with death, and that is all.
You haven't both gone shopping; just the same,
in my new black leather phone book there's your name
and the disconnected number I still call.

(da Continuous v., 1982)

Tony Harrison.

         Precedente    Successivo        Copertina